La Superbe

L’architecture

Morceau-titre du double album La Superbe, sorti le 21 septembre 2009 chez Naïve. Production : Biolay lui-même + Pierre Jaconelli. Orchestrations : Biolay, sur arrangements de Bart Lemmens et Karel Steylaerts. Chœurs : Jeanne Cherhal. L’album est enregistré en 2008-2009, période qui coïncide avec le divorce de Biolay et Chiara Mastroianni (mariés en 2002, séparés en 2009). On a beaucoup lu La Superbe comme un album de rupture. Biolay, lui, refuse l’étiquette en interview, tout en concédant que la matière émotionnelle vient de là.

Structure du texte

Forme chanson classique : couplet / refrain / couplet / refrain / pont / refrain final. Mais la tonalité de l’écriture est inhabituelle pour Biolay : pas de narration linéaire, pas de personnage repérable. Le je et le tu glissent. Le refrain s’organise autour d’une phrase qui revient comme une consolation forcée :

« On reste, Dieu merci, à la merci »

« On reste à la merci » : on reste exposé, dépendant. Mais « Dieu merci » : et c’est tant mieux. La phrase pose la vulnérabilité comme grâce. C’est exactement ce que dit le titre La Superbe : l’orgueil, mais entendu comme orgueil retenu, presque retourné en humilité. Biolay joue sur ce mot rare et la chanson qui en porte le nom devient une éthique en quatre minutes.

L’orchestration comme tristesse intelligente

Le morceau commence avec très peu d’éléments : guitare arpégée, voix posée presque parlée. Puis, à mesure que la chanson avance, l’orchestre arrive : cordes feutrées, cuivres en sourdine, piano. À aucun moment l’arrangement ne pousse vers la dramatisation. Tout reste retenu. Il y a là une discipline d’arrangeur qui distingue Biolay de tout autre auteur de chanson française des années 2000 : il sait qu’il pourrait écraser le morceau sous l’orchestre, et il refuse.

Cette retenue est musicalement ce qui fait la différence entre tristesse et apitoiement. Sur le papier, le sujet est lourd. Dans le mix, la lourdeur n’est jamais autorisée à prendre le dessus. Les cuivres, par exemple, jouent en demi-teinte, comme s’ils étaient dans la pièce d’à côté. Les cordes ne montent jamais en climax pop. Le morceau garde sa distance.

L’arrangement

Tempo médian (~84 BPM). Tonalité majeure ambiguë avec tournures mineures (Si bémol majeur ou Ré majeur à l’oreille) : l’ambiguïté harmonique soutient l’ambiguïté du texte. Guitare nylon arpégée comme fil conducteur. Cordes (probablement enregistrées à Bruxelles avec l’ensemble qui tourne avec Biolay sur cette tournée). Cuivres : trompette bouchée, trombone, dans la palette « jazz feutré » de Burt Bacharach plus que de la chanson française habituelle. Piano simple, contre-chant. Aucune batterie audible, ou alors au lointain. Voix Biolay très en avant, presque chuchotée par moments.

Filiation et résonances

En amont : Serge Gainsbourg de la fin (You’re Under Arrest, 1987 ; ou plutôt Histoire de Melody Nelson pour l’ambition orchestrale), Léo Ferré pour la phrase qui pèse, Burt Bacharach pour la science de l’orchestration retenue. Et, plus inattendu, la chanson italienne de Lucio Dalla ou Paolo Conte, qui partage avec Biolay le sens d’une orchestration qui dit l’émotion sans la souligner.

En aval : La Superbe rapporte à Biolay deux Victoires de la Musique en 2010 (Album de l’année, Artiste interprète masculin de l’année). Le morceau-titre devient son standard, joué à l’ouverture de toutes les tournées suivantes pendant quinze ans. La ligne « On reste à la merci » est devenue l’un des refrains-citation de la chanson française des années 2010.

Lecture à la lumière des permanences

Permanence 1, l’orchestration précède le texte : exemplaire. Le texte de La Superbe, lu seul sur la page, est volontairement glissant : il ne raconte rien de précis, il ne décrit personne. C’est l’orchestration qui lui donne son ancrage émotionnel. Les cuivres en sourdine disent ce que les paroles refusent de dire. Si l’orchestre disparaissait, on ne comprendrait pas le morceau. C’est l’inverse de la chanson française à texte (Brel, Brassens) où la mélodie sert le mot ; ici, l’arrangement est le mot.

Permanence 2, le lieu comme sujet affectif : moins évident, mais présent. La Superbe n’a pas de toponyme dans le texte. Pourtant l’album entier se passe entre Paris et l’imaginaire d’un voyage (Lisbonne, l’Atlantique, des références maritimes diffuses). Le morceau-titre incarne la position d’exilé intérieur : celui qui ne quitte pas géographiquement, mais qui n’est plus là. Le lieu est un état, pas un point sur une carte. Ce déplacement de la permanence (du géographique au psychique) sera repris seize ans plus tard par Le Disque Bleu (2025), où résider et visiter deviennent des régimes affectifs.

Pourquoi ce morceau et pas un autre : La Superbe est le morceau qui définit la maturité de Biolay. Avant, il était l’arrangeur surdoué de la nouvelle chanson française (Vanessa Paradis, Henri Salvador). Après, il devient un auteur reconnu, non pas par changement de méthode, mais parce que la méthode a trouvé son sujet. La rupture avec Mastroianni est l’occasion, pas la cause. Le morceau aurait pu être écrit plus tôt ou plus tard ; ce qui compte, c’est qu’il existe maintenant, posé comme étalon.

Décodage, tonalité précise et crédits orchestrateurs à confirmer via livret CD