Le Baiser Modiano

La mise en place

Titre central de Kensington Square (2004). Piano acoustique et ensemble chambre plus dense que sur le premier album : cordes tenues, textures enveloppantes. Voix de Delerm posée, légèrement plus grave. Durée : environ 3 minutes. Structure couplet-refrain-pont classique. L’intérêt est entièrement dans le texte et dans ce qu’il fait à la langue.

Structure du texte

La chanson décrit une situation sentimentale : un baiser, ou l’attente d’un baiser, ou le souvenir d’un baiser. Le détail précis varie selon les versions qu’on peut entendre et les interprétations critiques. Ce qui est net : Patrick Modiano est utilisé comme adjectif qualificatif. Un baiser « à la Modiano », ou « modianesque », caractérise une certaine qualité d’étreinte, de présence, de rapport au temps.

La structure du texte est celle d’une description amoureuse interrompue par une référence littéraire, non comme digression mais comme précision. L’auteur ne trouve pas les mots, alors il emprunte un nom d’auteur.

La citation élevée à l’adjectif

C’est l’évolution décisive par rapport à Fanny Ardant et moi. Dans ce premier titre, Fanny Ardant était le sujet de la chanson : elle la structurait comme destinataire imaginaire. Ici, Modiano est devenu un qualificatif : il caractérise quelque chose d’autre (un baiser, une manière d’être).

Ce glissement grammatical de la citation est une innovation formelle considérable. Elle suppose que l’auditeur dispose déjà d’une représentation de Modiano suffisamment précise pour que « à la Modiano » signifie quelque chose : quelque chose de flottant, de mélancolique, de parisien des années 60, traversé par la mémoire lacunaire et l’identité incertaine.

Modiano (Prix Nobel de littérature 2014) est l’auteur de La Place de l’Étoile (1968), Rue des Boutiques Obscures (1978), Dora Bruder (1997). Son univers : Paris occupé et libéré, personnages aux identités floues, mémoire lacunaire, atmosphère vaporeuse. Un baiser « à la Modiano » serait donc un baiser qui n’est pas sûr de lui-même, qui existe dans un temps suspendu, qui pourrait ne pas avoir eu lieu.

L’arrangement

Par rapport au premier album, les cordes sont plus longues : des tenues plutôt que des pizzicatos. L’effet est d’envelopper le piano au lieu de l’accompagner. La voix est dans un espace légèrement plus réverbéré : moins salon, plus concert de chambre. C’est un son plus adulte, qui correspond à l’élaboration du procédé.

Aucun effet de production spectaculaire : pas de modulation, pas de changement de tempo, pas de coda instrumentale. Le morceau se tient dans sa forme, comme Modiano tient ses romans dans une forme narrative contrainte.

Filiation et résonances

La chanson s’inscrit dans une tradition très française de la référence littéraire dans la chanson : Brassens citait La Fontaine, Ferré mettait Baudelaire et Verlaine en musique. Mais Delerm ne met pas Modiano en musique : il l’utilise comme vocabulaire, comme un mot de la langue française qui existe depuis 1968 et qui a une signification précise pour les lecteurs.

Filiation avec la sociologie de Bourdieu (cité ailleurs dans le répertoire Delerm) : la citation littéraire comme capital culturel mis en jeu dans la séduction. Séduire en citant Modiano, c’est aussi signaler son appartenance à un milieu : celui qui lit, celui qui fréquente les cinémas du Quartier Latin, celui qui sait ce que « modianesque » veut dire. Delerm ne cache pas cette dimension sociale : il l’expose, avec sa légère ironie habituelle.

Dans le catalogue Delerm : Le Baiser Modiano est l’aboutissement de la citation-littéraire et le point de départ d’une extension. Après lui, Delerm peut citer n’importe qui de n’importe quelle façon : le geste est établi comme langue, pas comme truc.

Lecture à la lumière des permanences

Permanence 1, la citation littéraire-cinématographique : à son moment d’accomplissement formel. La citation n’est plus un sujet (Fanny Ardant), elle est une couleur syntaxique (le baiser à la Modiano). Delerm a inventé une extension de la langue : le nom propre peut devenir adjectif, qualifier un geste, nommer une qualité d’être. C’est un saut dans la langue, pas seulement dans la chanson.

Permanence 2, l’observation domestique : présente en filigrane. Le baiser se déroule dans un appartement parisien implicite. La référence à Modiano (écrivain du Paris de la mémoire) ancre la chanson dans un territoire géographique et social précis : le Paris cultivé des lecteurs, des cinéphiles, des gens qui ont une bibliothèque.

Si Fanny Ardant et moi est la naissance du geste, Le Baiser Modiano en est la première confirmation : il tient sous pression, peut évoluer, peut s’abstraire. La méthode Delerm n’était pas un coup de chance de débutant. C’était une méthode.

Décodage. Pas de partition fiable.