Alain Bashung
France — Rock-chanson moderniste
Trente ans de chanson française tenue sans concession. Alain Bashung ne chante pas — il habite le texte. La voix grave, étirée, presque parlée, transforme chaque syllabe en geste. De Gaby oh Gaby (7 millions de singles) au testament de Bleu pétrole, la même grammaire : un parolier-architecte, une voix qui ne referme rien, des morceaux qui restent ouverts longtemps après la fin.
Pourquoi la voix est l'instrument
Alain Bashung ne chante pas, il habite. La voix grave, étirée, presque parlée, fait de chaque syllabe un geste physique plutôt qu’une note musicale. Pendant trente ans et sept albums-pivots, elle ne cherchera jamais la virtuosité, mais la densité. Et autour d’elle, des paroliers-architectes qui lui livrent des textes fragmentés, ouverts, parfois énigmatiques. Le résultat est une forme à part dans la chanson française, qui n’est ni le lyrisme de Brel, ni le surréalisme de Gainsbourg, ni le rock pur de Téléphone.
Né en 1947 à Paris, père kabyle, mère bretonne, enfance partagée entre l’Alsace et la capitale. Il passe les années 1960 et 1970 dans la variété française sans jamais vraiment y trouver sa place. En 1979, à 31 ans, Gaby oh Gaby (texte de Boris Bergman) le sort de l’anonymat : sept millions d’exemplaires écoulés dans le monde. L’arc s’ouvre. Il se refermera en mars 2009, deux mois après les Victoires qui saluent Bleu pétrole de trois prix. Trente ans d’une trajectoire qui n’aura accepté aucun compromis.
Les sept disques qui suivent montrent comment ces deux permanences se déclinent : de la fondation (Roulette russe) au grand refus (Play blessures), du grand retour (Osez Joséphine) à la synthèse populaire (Chatterton), du grand œuvre (Fantaisie militaire) au chant du cygne (Bleu pétrole). Sept moments où l’œuvre bifurque ou se confirme : les interstitiels existent, mais ce sont eux qui structurent l’arc.
La collection Cartographies compte deux artistes avec qui Bashung entretient des liens factuels avérés : Vincent Delerm, qui cite Bashung dans Quinze Chansons et plusieurs interviews comme référence fondatrice de la chanson-phrasé française ; et Brigitte Fontaine, avec qui Bashung a coenregistré Vagues à l’âme sur l’album Le Contexte (2001). Deux modernistes français de la chanson, qui travaillent l’un comme l’autre avec des paroliers-architectes plutôt que de s’écrire eux-mêmes.
◆ Études musicologiques
Quelques morceaux ouverts au scalpel : ce qu'on entend, comment c'est construit, d'où ça vient et ce que ça révèle de la ligne d'ensemble.
Roulette russe
Le tube fondateur. La voix naît ici, le phrasé s'impose, la chanson française change de registre.
Alain Bashung cherche depuis quinze ans le disque qui le sortirait du néant variété. Il a 31 ans en 1979, quand Roulette russe sort avec Gaby oh Gaby en single : sept millions d’exemplaires écoulés dans le monde, dont un million en France. Boris Bergman signe les textes, absurdes, sensuels, souvent non narratifs. Bashung les chante avec cette voix nasale et grave qui n’appartient qu’à lui, et ce phrasé lent qui fait de la chanson un geste dramatique plutôt qu’un récit.
Le titre vient des Rolling Stones, référence revendiquée. La chanson française n’avait pas encore ce registre : rock et dandy à la fois, violent et précis. Gaby oh Gaby est une anomalie qui s’imposera comme norme. Après ce disque, la chanson française sait qu’elle peut mordre.
Le décor sonore
Production Max Chailleux, textes de Boris Bergman, musique de Bashung sur des arrangements rock. Enregistré à Paris en 1979. L’album ne mise pas tout sur le tube : les autres titres (S.O.S. Amor, Angora) explorent le même territoire : textes fragmentés, rock dense, voix au centre. Le modèle Bergman-Bashung est déjà complet.
Pizza
La confirmation. Bergman et Bashung affinent la grammaire, la chanson française a trouvé son rocker.
Deux ans après Roulette russe, le tandem Bergman-Bashung livre son deuxième acte. Pizza confirme ce qui s’inventait sur le premier album : une chanson française rock, dense, non narrative dans son écriture, portée par une voix qui ne s’explique jamais. Vertige de l’amour s’impose en classique immédiat ; et Y’a pas que la guitare dans la vie pour faire crier les filles… le titre seul est déjà un programme.
Le modèle est stabilisé sans être figé. Bergman explore de nouveaux registres (ironie pop, surréalisme de poche), Bashung affine son phrasé. L’album est moins radical que ce qui suivra (Play Blessures, 1982), mais plus sophistiqué que le premier. Il installe la continuité sans s’y répéter.
Le décor sonore
Même équipe de production, même confiance accordée au texte de Bergman. L’album infléchit la trajectoire vers une pop-rock plus élaborée : les arrangements s’épaississent, les mélodies deviennent plus directement accrocheuses. Bashung est en train d’apprendre à équilibrer le texte difficile et l’accroche immédiate.
Play blessures
L'album maudit-culte. Gainsbourg produit, Bergman pousse le texte à l'extrême. Flop commercial, fondation artistique.
1982. Bashung choisit Serge Gainsbourg pour produire son troisième album. Le geste est radical : Gainsbourg n’est pas un producteur ordinaire : c’est le maître de la provocation française, le créateur de Je t’aime… moi non plus et d’Histoire de Melody Nelson. Qu’il accepte de produire Bashung vaut reconnaissance implicite. Qu’il le fasse signifie aussi que l’album ne sera pas facile.
Play blessures déroute la presse, déçoit le public qui attendait un Roulette russe II et disparaît presque immédiatement des hit-parades. Mais il s’installe dans les mémoires comme un disque-fondation : textes de Bergman poussés à l’extrême de la fragmentation, production Gainsbourg sèche et tendue, voix de Bashung plus basse encore, plus retenue. L’album du grand refus.
Le décor sonore
Production : Serge Gainsbourg. Textes : Boris Bergman, avec quelques cosignatures de Bashung. Enregistrement à Paris, en 1982. La production de Gainsbourg apporte une sécheresse presque punk : moins d’arrangements, plus d’espace, une batterie frontale. Le texte de Bergman atteint son maximum de fragmentation : certaines chansons ne sont plus que des suites d’images sans lien narratif explicite. Play blessures deviendra le modèle en creux duquel se lira tout le reste, tout ce que Bashung fera après en découle.
Osez Joséphine
Le grand retour. Jean Fauque remplace Bergman, la Louisiane entre dans la chanson, Bashung devient incontournable.
Neuf ans après Play blessures. Après Figure imposée (1987, album de transition), Bashung part enregistrer en Louisiane avec le guitariste cajun-blues Sonny Landreth et un nouveau parolier, Jean Fauque. La rupture avec Bergman est totale, sans conflit, sur un simple changement de registre. Fauque écrit des textes encore plus fragmentés, plus imagés, parfois proches de la poésie pure. Osez Joséphine sera son album de la maturité.
Victoires de la Musique 1992. La presse salue un retour au sommet. Bashung a 43 ans, et l’on a le sentiment qu’il a attendu ce moment pendant toute une décennie : la voix s’est approfondie, le phrasé s’est encore ralenti, le texte de Fauque donne à l’ensemble une architecture neuve. Ce n’est plus le rock français des années 1980, c’est autre chose, plus difficile à nommer.
Le décor sonore
Enregistré à Lafayette, en Louisiane, avec Sonny Landreth à la guitare. Textes de Jean Fauque, premier album de la collaboration Fauque-Bashung ; production de Michel Doneda et Bashung. L’ambiance louisianaise n’est pas un exotisme de surface : elle s’inscrit dans la texture même de l’album : slide guitar lente, espaces dilatés, arrangements sans fioritures. Bashung pose sa voix sur ces textures comme s’il avait toujours chanté là.
Chatterton
La synthèse. Édith Fambuena produit, Fauque écrit, Bashung touche le grand public sans céder sur l'exigence.
Trois ans après Osez Joséphine, Bashung change de producteur. Édith Fambuena (ex-Valentins) apporte une rigueur pop-rock électronique inédite. Le tandem Fambuena-Bashung tiendra dix ans et deux albums (Chatterton, puis Fantaisie militaire). Fauque reste aux textes. Bashung réenregistre deux morceaux déjà esquissés ailleurs : Ma petite entreprise (Bergman, version définitive) et Madame rêve (Fauque).
Chatterton est l’album le plus « grand public » de la période mûre. Les deux tubes, Ma petite entreprise et Madame rêve, passent sur toutes les radios. Victoires de la Musique 1995. Mais l’album ne sacrifie rien : le texte reste exigeant, le phrasé reste lent, la voix reste basse. Bashung prouve qu’on peut être populaire sans être facile.
Le décor sonore
Production : Édith Fambuena. Textes : Jean Fauque, sauf Ma petite entreprise (Boris Bergman). Enregistrement à Paris, en 1994. Fambuena fait remonter l’électronique au premier plan : synthés, samples discrets, rythmiques construites plutôt que jouées. L’album sonne plus « moderne » que les précédents sans rien perdre de la gravité Bashung.
Fantaisie militaire
Le grand œuvre. Manset entre dans les textes, Fambuena au pic de sa forme, la voix de Bashung au sommet de sa gravité.
Mars 1998. Bashung a 50 ans et il sort son meilleur album. Fantaisie militaire rassemble tout ce qu’il a construit depuis 1979 : la voix à son plus dramatique, les textes à leur plus fragmentés (Fauque rejoint par Gérard Manset, nouveau coparolier), et la production Fambuena à son sommet. La Nuit je mens, Fantaisie militaire, En route pour la Chine : l’album ne fléchit pas une seule fois.
Victoires de la Musique 1999, triplé : Artiste masculin, Album de l’année, Chanson de l’année pour La Nuit je mens. Trois prix en une soirée. Bashung est reconnu comme le plus grand chanteur français vivant. Il aura fallu vingt ans depuis Gaby oh Gaby.
Le décor sonore
Production : Édith Fambuena. Textes : Jean Fauque, Gérard Manset, et quelques cosignatures. Enregistrement à Paris, entre 1997 et 1998. Manset apporte une dimension épique et poétique que Fauque seul n’avait pas : ses textes sont plus denses, chargés d’images militaires et géographiques qui donnent à l’album son titre. Fambuena bâtit des arrangements qui respirent largement : beaucoup d’espace, peu de saturation, chaque instrument à sa place.
Bleu pétrole
Le chant du cygne. Enregistré sous la maladie, salué par trois Victoires posthumes, clôture juste d'une œuvre exceptionnelle.
24 mars 2008. Bleu pétrole paraît six ans après L’Imprudence. Bashung a 60 ans, et un cancer du poumon diagnostiqué pendant l’enregistrement. Il ne le sait pas encore publiquement, il le sait dans son corps. L’album, coécrit avec Gaëtan Roussel (chanteur de Louise Attaque), Pierre Grillet et Jean Fauque, produit par Rodolphe Burger, sonne comme ce qu’il est : une œuvre construite dans le temps qui reste.
Victoires de la Musique 2009 : trois prix, Album de l’année, Artiste masculin, Chanson de l’année pour La Ficelle. Bashung est hospitalisé le soir de la cérémonie, début février 2009. Il recevra ses prix par procuration. Le 14 mars 2009, exactement onze mois après la sortie de l’album, il meurt à Paris. Une symétrie involontaire, mais juste.
Le décor sonore
Production : Rodolphe Burger. Textes : Gaëtan Roussel, Pierre Grillet, Jean Fauque, avec quelques cosignatures. Enregistrement à Paris, en 2007-2008. Burger apporte une texture différente de celle de Fambuena : plus organique, moins électronique, plus proche du rock de chambre. La voix de Bashung est au bas de son registre, la maladie creusant encore ce que l’âge avait déjà approfondi. Ce n’est pas de la faiblesse : c’est de la densité.
Une œuvre en quatre mouvements
Trente ans, sept disques-pivots, une trajectoire sans concession. De la fondation arrachée au succès populaire (Roulette russe, 1979) au chant du cygne enregistré sous la maladie (Bleu pétrole, 2008), l’arc se découpe en quatre mouvements ; chacun documente une bifurcation majeure, soit une réponse à une impasse, soit une marche vers le sommet.
Ce qui ne change jamais
Deux permanences traversent les quatre mouvements. D’un côté, la voix grave comme geste dramatique : de la raucité rock de 1979 à la profondeur quasi théâtrale de 2008, la voix de Bashung refuse systématiquement la virtuosité conventionnelle pour choisir la densité. Chaque album l’approfondit ; ce n’est pas un vieillissement, c’est une radicalisation. De l’autre, le texte poétique fragmenté comme architecture : Bergman, Fauque, Manset, Grillet, Roussel — cinq paroliers-architectes, cinq registres différents, une constante absolue. Bashung ne referme jamais les textes qu’il reçoit ; il les matérialise.
Les ponts qui tiennent
Bashung appartient à la chanson française moderniste dont Vincent Delerm est l’héritier déclaré. Delerm cite Bashung dans Quinze Chansons et plusieurs interviews comme référence fondatrice : la posture du chansonnier-citant de Delerm dérive en partie de la chanson-phrasé bashungienne. Ce n’est pas une collaboration, mais une filiation revendiquée, l’héritage le plus explicite de la chanson française contemporaine.
Brigitte Fontaine et Bashung ont coenregistré Vagues à l’âme sur l’album Le Contexte de Fontaine (2001). Le lien est factuel — un vrai duo —, mais repose aussi sur une affinité structurelle : tous deux travaillent avec des paroliers-architectes (Fontaine avec Areski Belkacem, Bashung avec Fauque) et tous deux refusent systématiquement la chanson-récit explicite. Deux modernistes français, deux grammaires parallèles.
La mort de Bashung le 14 mars 2009 — deux mois après les Victoires qui saluent Bleu pétrole, onze mois après sa sortie — donne à l’arc une symétrie que personne n’avait programmée. Une symétrie juste, malgré tout : l’œuvre se referme sur son point le plus ouvert, le plus nu, le plus exposé. Tant de nuits était déjà une berceuse pour quelqu’un qui sait. La mort ne commente pas le disque ; le disque commentait déjà la mort.
La carte
Sept disques en orbite autour des deux permanences. Cliquez sur un album pour voir comment il les décline.
Texte-fragment : Bergman — apostrophe sans référent stable. Qui est Gaby ?
Position : la fondation. Les deux permanences apparaissent simultanément pour la première fois.
Texte-fragment : Bergman en surréalisme de poche. Vertige de l'amour, phénoménologie du sentiment.
Position : la confirmation. La grammaire s'affine sans se figer.
Texte-fragment : Bergman touche l'abstraction pure. Volubilis ne s'explique pas.
Position : le grand refus. Flop commercial, fondation artistique.
Texte-fragment : Fauque remplace Bergman. Ellipses haïku. Nim Nim — deux mots qui ne s'expliquent pas.
Position : le grand retour. Victoires 1992.
Texte-fragment : Fauque + Bergman — opacité maintenue malgré l'accroche radio.
Position : la synthèse. Le grand public sans compromis. Victoires 1995.
Texte-fragment : Fauque + Manset. 'Des voix qui disent que demain...' — fin suspendue.
Position : l'apogée. Sweep Victoires 1999.
Texte-fragment : Roussel, Grillet, Fauque — berceuses, images isolées, snapshots. Tant de nuits.
Position : le testament involontaire. Victoires 2009 (3 prix). Mort 14 mars 2009.