Air
ヴェルサイユ — チェンバー・エレクトロ

デュオのファーストアルバム。ヴェルサイユ出身の二人の若者 — 理系グランゼコール準備クラスから音楽家に転じた二人が、一つの音色を発明するレコードを世に送り出した。それはクラブ系フレンチ・タッチ（Daft Punk、Cassius）とは対極にある「チェンバー」系フレンチ・タッチを定義する音色である。

編成

ミニ・モーグ、ウーリッツァー、ヴォコーダー、ヘフナー・ベース、メロトロン。デジタル・プラグインは一切なし — すべてアナログ、GodinとDunckelのパーソナル・スタジオで録音された。ボーカルにはパリ滞在中のアメリカ人Beth Hirschを招いた — 落ち着いた、ほとんど語りかけるような声で、決して前面には出ない。成功は即座だった。Sexy Boyがシングルとして爆発し、アルバムはフレンチ・タッチで最も売れた作品の一つとなった。

二十年間定着した文法

すべてがここにある — 単なる音色となった声、物語を担う器楽、郷愁を帯びたアナログ・シンセ、中庸なテンポ、解決しない浮遊する和声。続く四枚のアルバムは、この部屋の隅々を探索するだけで、引っ越すことは決してない。

スタジオ・アルバムではない。Sofia Coppolaの初長編映画のサウンドトラックで、Moon Safariの一年半後にリリースされた。依頼として始まった作品が、それ自体として完結したオブジェクトとなった — アルバムとして聴かれ、アルバムとして引用され、アルバムとして分析される一枚のレコードである。

制作の背景

Moon Safariのファンだったコッポラが、初監督作品 — Jeffrey Eugelidesの小説の映画化 — のためにAirに連絡をとる。デュオが閉じこもって受け取った唯一の指示は止まった時間だった。動き、ドラマ的な進行、クライマックスなし — ハリウッドのサウンドトラックが通常要求するものとは正反対である。Airは十三曲を書き、そのうち一曲はThomas Mars（Phoenixのフロントマン、後のコッポラの夫）がGordon Tracksというペンネームで歌うシングル、Playground Loveとなった。

一つの雰囲気の発明

フェンダー・ローズ、メロトロン、チェンバロ、シンセティック・ストリングス、アルト・サックスのソロ。際立ったビートなし、前面に出たベースなし、クレッシェンドなし。効果は音楽的である前に神経学的だ — 脳は静止状態に入り、小説と映画の感触を正確に再現する。時間が流れない状態としての青春。

2011年のコッポラ／マースの結婚（撮影現場での出会いによる）は伝記的なループを閉じる。しかし残るのは音楽的オブジェクトである — フランスの「チェンバー・エレクトロ」文法の頂点として今も引用され続けるレコード。

Moon Safariの大きな成功とVirgin Suicidesの確立の後、二枚目のソロ・アルバム。Airは公式の繰り返しを拒否する。結果は分断を生む — ディスコグラフィーの中で最もコンセンサスを得られなかったアルバム、最も実験的で、最も難しい作品だ。

コンセンサスの拒絶

攻撃的なヴォコーダー、重いベース・ライン、より長い構成、異色のゲスト（The VagabondでのBeck、How Does It Make You Feel でのJason Falkner）。Moon Safariが浮遊していたところで、10 000 Hz Legendは押しつける。Virgin Suicidesが時間を止めていたところで、このレコードは重みをかける。批評は賛否両論 — Pitchforkは酷評し、Les Inrocks は半ば支持する。一般聴衆は買わない。

このアルバムが重要な理由

10 000 Hz Legendなしには、Talkie Walkieはカムバックではなく、続編になっていただろう。2001年の逸脱が2004年の「ポップへの回帰」を条件づける — デュオは自身の文法の限界を試し、断絶の一歩手前まで押しつけ、今や権威を持って形式へと回帰できる。

三枚目のソロ・アルバム。10 000 Hz Legendの実験的な寄り道の後、AirはポップへBowと回帰する — しかし新たな権威を持って。Talkie Walkieはあらゆるものを和解させるアルバムである — Moon Safariのファンは自分たちのデュオを再発見し、10 000 Hz Legendの支持者は成熟した書法を認める。

凝縮された書法

十一曲、43分 — ディスコグラフィーの中で最も短く最も密度の高いアルバム。埋め草なし。Cherry Blossom Girl、Alpha Beta Gaga、Surfing on a Rocket — 本質に立ち返った文法の中で連なる三枚のシングル。プロデュースをNigel Godrich（Radiohead）に委ね、それまで本能で組み立てられていたものの構造化を助けてもらった。

安定した署名

Talkie WalkieはAirの文法が一つの標準となる瞬間を刻む。曲は器楽的な厚みを失うことなく旋律的な明快さを得る。Airを知らない人に貸すアルバム — 総合するものである。

四枚目のスタジオ・アルバム。Talkie Walkieの三年後、AirはオーケストラのチェンバーへBowと向けて文法を押し進める。より前面に出た弦楽器、琴、三味線（Godinがこれらの楽器を習得した）、より書き込まれたアレンジ。注目すべき二人のボーカル・ゲスト — One Hell of a PartyでのJarvis Cocker（Pulp）と、Somewhere Between Waking and SleepingでのNeil Hannon（Divine Comedy）。

トーン

デュオで最も静かなアルバム。ヒットなし、明確なシングルなし、際立つトラックなし。Pocket Symphonyはスイートとして聴かれることを許容する — 順番通りに、急がずに。Virgin Suicidesの論理への回帰とほぼ言えるものだ — 時間を刻むというよりも止めるレコード。

書かれた方向へ押し進められた不変要素

前のアルバムたちがスタジオで層を重ねてテクスチャーを構築していたところで、Pocket Symphonyは事前に楽譜化されたアレンジの印象を与える。弦楽器はもはやエフェクトではない — それは一つの作曲である。Airが現代室内楽に最も近づく瞬間だ。

五枚目にして最後のスタジオ・アルバム。Source/EMIとの別れの後、GodinとDunckelのパリのパーソナル・スタジオAtlasで録音。もはやメジャー・レーベルなし、有名なボーカル・ゲストなし。AirはAirへと帰還する。

引退

明確なシングルなし、マーケティング・キャンペーンなし、大規模なツアーなし。Sing Sang Sungはアルバム唯一のラジオ向け曲であり、すでに自己引用のように響く。残りは器楽的で、非常に器楽的だ — 書法はMoon Safariで敷かれた文法に戻るが、発明の新鮮さはない。成熟した作者たちが自分自身の言語を話すアルバムである。

スタジオの弧の終焉

Love 2の後、Airはスタジオ・アルバムをリリースしない。三つのプロジェクトが続く — メリエスの修復されたVoyage dans la Luneのサウンドトラック（2012年）、美術館のための音響インスタレーション（Music for Museum、2014年）、散発的なコラボレーション。しかしアルバムという形式は終わった。十一年間、六枚のディスク、そして停止の決断 — エレクトロニック・ポップにおいて稀な行為。

Love 2の後 — スタジオの沈黙。十一年間、六枚のディスク、世界に捧げた文法、そして言うべきことを言い終えたときに止まるという大人の決断。