Hans Zimmer
Frankfurt → Los Angeles — オーケストラ・電子映画音楽
『Rain Man』（1988年）から『Dune: Part Two』（2024年）まで、Hans Zimmerは映画音楽の書法を単一の構造的決断によって再構成した。オーケストラをスタジオ・プロダクションの素材として扱うことである。1957年フランクフルト生まれ、ロンドンで修練を積み、Los Angelesに定住してRemote Control Productionsを設立した彼は、主要な映画音楽ごとに二つの不変要素を刻印する——シンセサイザーとして操作されるオーケストラと、唯一必要な感情的建築としての単純なオスティナートである。『Lion King』（1994年）のオスカー受賞から、『Inception』（2010年）の世代的BRAAAMを経て、『Interstellar』（2014年）の宇宙的オルガンに至るまで、彼の文法は二世代の映画音楽コンポーザーと予告編サウンドデザイナーを再構成した。
なぜオスティナートだけで十分なのか
Hans Zimmerは映画音楽の伝統と決別した——単一の問いを立てることによって。感動が発展ではなく反復から生まれるとしたら何が起きるか、と。John Williamsはメロディ・テーマを構築する——Star Wars、Schindler’s List、Indiana Jones——発展し、変奏され、変容して戻ってくるテーマを。Bernard Herrmannは対位法、不協和音、精巧な和声的進行を構築した。Zimmerは第三の道を選んだ——単純なオスティナート、無限に繰り返され、層の漸進的な蓄積を伴うもの。長いメロディ・テーマはない。発展もない。4音のモティーフ、4コードの進行、リズム——そしてクレッシェンドが残りをやりとげる。
1957年フランクフルト生まれ、1980年代のロンドンのスタジオで修練を積み（Krisalis、次いでStanley Myersとの出会い）、Zimmerは1989年にJay RifkinとともにLos Angelesに移りRemote Control Productions（旧Media Ventures）を設立した。アイデアはシンプルかつ革命的だった——映画音楽をポップ・レコードまたはエレクトロニック・レコードのプロダクションとして扱うこと——一発録りのオーケストラ録音セッションではなく、レイヤーされたアレンジメント、サンプリング、音色処理、モジュール式スタジオ・セッションを伴うもの。このジェスチャー——解釈的アンサンブルとしてではなく、スタジオ素材としてのオーケストラ——は、彼の作品全体を貫く最初の不変要素である。
後に続く5枚のピヴォット・アルバムがその軌跡を描く——The Lion King（1994年）——創設的なアカデミー賞、ハリウッド・オーケストラに統合された南アフリカの合唱；Gladiator（2000年）——Lisa Gerrardとの声楽的・管弦楽的文法；The Dark Knight（2008年）——2つの音、9分間、純粋な緊張；Inception（2010年）——ポップ・オスティナートと世代的BRAAAM；Interstellar（2014年）——Philip Glassのミニマルなオルガン、実験的頂点。各ピヴォットは2つの不変要素の新たな変奏を試みる。どれも不変要素を放棄しない。
Hans Zimmerはこのコレクションの中で単独で立っている——他のアーティストは彼のレジスターでは活動していない。彼は映画コンポーザーであり、他のカルトグラフィはポップ、クラブ、シャンソン・フランセーズを対象とする。コレクションにおける彼の特異性は、まさにそのレジスターの孤独性にある。
◆ 音楽学的研究
作品の楽曲を綿密に検証する — 装置、構造、手法、系譜、恒常性の光のもとでの読解。
The Lion King
アカデミー賞最優秀音楽賞1995年受賞。ハリウッド・オーケストラと南アフリカの合唱が出会う——オスティナートが創設的身振りとして確立される。
1994年。Zimmerは36歳、Remote Control ProductionsはLos Angelesで急成長しており、Walt Disneyは『Fantasia』以来最野心的な作品の映画音楽を彼に委ねた。Jeffrey Katzenbergの指示は明確だった——装飾的な民俗音楽化ではなく、本物のアフリカ音楽要素を取り込むこと。Zimmerは南アフリカのシンガー・コンポーザーである**Lebo M.**と組み、ズールー語、コサ語、ソト語による合唱をもたらした——ハリウッド映画史上かつて存在しなかった響きを持つ言語群である。
その結果は前例のない融合であった。Circle of Lifeの冒頭数秒が問題を提示する——リンガラ語による独唱のコール（Nants’ ingonyama bagithi Baba）に続き、ズールー語のアカペラ合唱、そして第17小節でフルオーケストラが入る。これはデコールとしてのワールド・ミュージックではない——二つの等価な源泉から構築された音楽的文法である。Circle of Lifeのオスティナート（ストリングスと管楽器による2小節、4分30秒の間に40回繰り返される）は、Zimmerのオスティナート不変要素の最初の典型例である。
方法論
Zimmerは初めてスタジオを単なる録音の場ではなく、合成の場として用いた。アフリカン・パーカッションはサンプリングされ、ライヴ・オーケストラの上に重ねられた。Lebo M.の合唱は南アフリカで別途録音され、London Philharmonic Orchestraとミックスされた。二つの源泉が同一のアーキテクチャを共有しているため、結果は一体感を持つ——基本オスティナート、加算的な層、蓄積によるクライマックス。これはテクノと同じメカニズムである——ただしSpearとMoogを用いて。
“I wanted the music to be African from the inside, not African as decoration. Lebo M. brought something I couldn’t write myself.”— Hans Zimmer、USC School of Cinematic Arts（2016年、要約）
Gladiator
Lisa Gerrardとのコラボレーション。Now We Are Free。署名的スタイルとなる声楽的・管弦楽的文法。
The Lion Kingから6年後、ZimmerはRidley Scottとともに歴史叙事詩に挑む。制約は根本的なものだった——西洋的に同定可能な音楽は一切使わないこと。Ridley Scottはローマ的にも、ギリシャ的にも、中世ヨーロッパ的にも響かないものを求めた。Zimmerはいかなる既知の言語にも属さない声をもたらすべくLisa Gerrardを呼んだ。Dead Can Danceの共同創設者であるGerrardは「イディオグロス」——彼女が青年期に単独で発展させた創造的言語、意味論のない声的メロディ——で歌った。
その結果がNow We Are Freeである——どこからでも、どこからでもないようにも聞こえる声が、4つの和音による循環的オスティナートのストリングスに乗る。音楽的には、4分45秒の間に密度の変化（時に声だけ、時にフルオーケストラ）を伴いながら8小節のループが繰り返される。構造は6年前のCircle of Lifeと同一だが、感情的レジスターは根本的に異なる——ここにあるのは生の祝祭ではなく、喪失の普遍性である。
方法論
Zimmerはまず固定した和声構造でオーケストラを録音し、次いでGerrardに即興を重ねるよう求めた——楽譜も、定まった歌詞もなしに。Gerrardの声はオーケストラの質感のなかのもう一つの楽器となり、ストリングスと同等の細心さでミックスにおいて処理された。不変要素1（オーケストラ＝素材）はここで人間の声に適用されている。Gerrardはメロディを解釈する歌手ではなく、スタジオ装置に加えられた音色の源泉なのである。
“Lisa brought something emotionally true that transcended words. When she sang, you didn’t know what she was saying — but you knew exactly what she meant.”— Hans Zimmer、BBC Desert Island Discs（2014年、要約）
The Dark Knight
James Newton Howardとのコラボレーション。Why So Serious?——2つの音による9分間。緊張の機械としてのオーケストラ。
2008年。NolanはBatmanトリロジーの中で最も野心的な作品を撮影する。ZimmerとJames Newton Howardに課された制約は前例のないものだった——ジョーカーには一切メロディ・テーマを与えないこと。観客が口ずさめるようなメロディも、人間化する音楽的署名も一切なし。ジョーカーの音楽は純粋な緊張でなければならず、解決も、メロディも持たない。
Zimmerの解答は2つの音だった。B♭とBナチュラル——半音の不協和音。チェロの弦に鉛筆を横断させた（John Cageの準備法に倣う）ことで生み出された音は、弓で弦を弾く音よりも、ドリフトするオシレーターに似た音を生み出した。この2つの音が*Why So Serious?*の中で9分間繰り返され、単純な持続によって緊張を積み上げる。和声的発展も、対位法もない——ただ増大する不協和音として存在する2つの音だけが。
方法論
不変要素1はここで極限まで押し進められる。アコースティックな楽器（チェロ）が機械的介入（鉛筆）によってオシレーターへと変換される。オーケストラは慣習的な映画音楽を「演奏」するのではなく、アナログ機械のように音を生み出す。Zimmerはインタビューで、ジョーカーのテーマは破断限界まで張り詰めた弓の音のようでなければならないと語った。*Why So Serious?*はそのメタファーを文字通りに実現したものである。
“For the Joker, I didn’t want a theme. I wanted you to not know what was coming next — because he doesn’t either. Two notes. That’s all he needs.”— Hans Zimmer、NPR Music Tiny Desk（2017年、要約）
Inception
Time、Mind Heist。世代的BRAAAM。予告編音楽を再構成した4コードのオスティナート。
2010年。Nolanは入れ子になった夢の層を扱う映画としてInceptionを構想する——各層はそれぞれの固有のテンポ、物理法則、時間密度を持つ。音楽的制約は、この入れ子構造を図解的にならずに表現しなければならないというものだった。Zimmerは層ごとにテーマを書くことを拒否した——それは過度に読みやすく、過度に説明的になるだろう。彼は代わりに、密度の変化を伴う無限の反復という考えを体現する音楽的構造を求めた。
解答はAマイナーの4つのコード（Am — C — G — F）、無限に繰り返され、楽器的密度の漸進的な上昇を伴うものだった。4分35秒の間、Timeはこれら4つのコードから一度も外れない——しかし感情的効果は全的なものである。なぜなら各反復が楽器、音域、層を加えるからだ。3分0秒でのクライマックスは純粋な蓄積によって到達される。転調も、ブリッジも、和声的に異なるコーダも存在しない。これは方程式の精度でもってオスティナート不変要素を定式化したものである。
方法論
BRAAAM——2010年以降の予告編に氾濫するこの徐行する管楽器の音——は映画本編ではなく、Édith PiafのNon, Je Ne Regrette Rienを極限まで低速化した公式予告編の中にある。ZimmerはBRAAAMの直接的な作者ではない——しかし彼がInceptionで定式化した文法（蓄積によるクレッシェンド、オスティナート＋漸増する密度）は、2010年以降の予告編音楽産業全体によって抽出・増幅された。
“‘Time’ is the piece I had the most trouble finishing — because it should never begin and should never end. It should just… be there.”— Hans Zimmer、USC School of Cinematic Arts（2016年、要約）
Interstellar
教会オルガン、ミニマルなアルペジオ。Cornfield Chase、Mountains、No Time for Caution。実験的極点に達したNolan-Zimmerコラボレーション。
2014年。Nolanは一枚の手紙だけをZimmerに送った——宇宙も、ブラックホールも、恒星間旅行も言及せず、父親と子どもの関係についての一ページ。「この手紙の音楽を書いてくれ。」Zimmerは映画を見ずに、あらすじも知らずに、この感情的意図だけに基づいて作曲した。結果がCornfield Chase——2分11秒、教会オルガン・ソロとピアノ、Philip Glassのミニマリスムに通じる構造。
Zimmerのキャリアで初めて、彼はオーケストラをほぼ完全に放棄した。主要楽器はWanamaker Grand Court Organ（フィラデルフィア）——世界最大のパイプ・オルガンの一つで、低音域のレジスターは人間の可聴域（16 Hz）以下の周波数に達する。オルガンは「宇宙的」な響きを生み出すために飽和の限界まで混音され、教会的な音はしない。不変要素1（シンセサイザーとしてのオーケストラ）はここで機械的楽器に適用される——オルガンはスタジオ処理によってその音響的アイデンティティを失うまで扱われる。
方法論
Cornfield Chaseの構造はPhilip Glassに倣う逐次加算である——ピアノで4音のモティーフ（アルペジオ）が始まり、オルガンに1オクターヴ低く引き継がれ、合唱の声部とストリングスの追加とともに密度が乗算される。和声的発展は存在しない——モティーフは最後まで同一のまま留まる。これはオスティナート不変要素の最も研ぎ澄まされた形である——4音のモティーフ一つ、2分11秒、加算によるクレッシェンド。それ以外は何もない。
“Nolan said to me: ‘I don’t want science-fiction music. I want music about what it means to be human.’ The organ seemed the most human instrument — it’s made of air.”— Hans Zimmer、NPR Music Tiny Desk（2017年、要約）
四つの楽章からなる作品
Rain Man（1988年）からDune: Part Two（2024年）まで、Hans Zimmerは150本以上の映画音楽を書いた。アカデミー賞2回、5回ノミネート、ゴールデングローブ賞10回。しかしその軌跡は賞の蓄積ではない——二つの創設的身振りの漸進的深化の軌跡であり、アルバムごとに試験され、Interstellar（2014年）において最も削ぎ落とされた定式化へ、Dune（2021年）において新たな領域への拡張へと向かったものである。
決して変わらないもの
四つの楽章を貫く二つの不変要素がある。シンセサイザーとして処理されるオーケストラ——1988年から2024年まで、主要な映画音楽はそれぞれ電子スタジオのツールをオーケストラに適用する。サンプリング、ループ、音色処理、圧縮、飽和。Dark Knightの暴力性（鉛筆で準備されたチェロ）、Interstellarの宇宙論（過圧縮されたオルガン）、Duneのエイリアン的次元（発明された楽器）は、同一の創設的身振りの三つの変奏である。感情的建築としてのオスティナート署名——Circle of Life（1994年、2小節、40回の反復）からCornfield Chase（2014年、4音、2分11秒）を経てTime（2010年、4コード、4分35秒）まで、作品の各頂点は反復・増幅された単純なモティーフの上に成り立つ。Williamsのような主題的発展はない。論拠としてのループ。クライマックスとしての蓄積。
コレクションにおける位置
Hans Zimmerはコレクションの他のアーティストとの堅固な事実的接点を持たない。彼のレジスター——オーケストラ的・電子的映画音楽——はここで同等のものがない。文化的偶然の一致として言及に値するのは——2010年、Daft PunkがTron: Legacy（Walt Disney、同じオーケストラ・エレクトロニクス、ライヴ音楽とスタジオ処理の間の同じ緊張）の映画音楽を作曲したのと同時期に、ZimmerがInceptionを作曲していることだ。二つの並行した文法、同じ年、同じ問いをめぐって——オーケストラとエレクトロニクスをどのように融合させるか——直接的なコラボレーションも記録された影響もなしに。この偶然は時代について何かを語っており、アーティストについてではない。Zimmerはそのレジスターにおいて単独である。
ZimmerをコレクションにつなぐのはArtistとの共通点ではなく、方法論上の共通点である。Daft Punkにとって、ループはエレクトロニック・ポップのアーキテクチャである。Zimmerにとって、ループは映画の感動のアーキテクチャである。オスティナート不変要素はループ不変要素と構造的に同一である——単純なモティーフ、反復され、増幅される。根本的に異なる二つの音楽的宇宙、単一の基本的文法。これが最も誠実な橋梁かもしれない——アーティスト間ではなく、方法論の間の。
地図
二つの不変要素を軸に軌道を描く五枚のサウンドトラック。アルバムをクリックすると、それぞれがどのように不変要素を展開するかを見ることができます。
オスティナート：Circle of Life——2小節、40回の反復、アカデミー賞最優秀音楽賞。創設的公式。
位置：最初の世界的頂点。Lebo M.とアフリカン・コーラス。文法は1994年の時点で完成している。
オスティナート：Now We Are Free——8小節、4コード、4分45秒、蓄積による感動。
位置：Ridley Scott＋Lisa Gerrardとのコラボ。署名としての声楽的・管弦楽的文法。
オスティナート：2つの音（B♭ / Bナチュラル）、9分間、発展ゼロ。純粋な緊張。
位置：James Newton Howardとのコラボ。メロディ・テーマのないジョーカー。その極点でのオスティナート不変要素。
オスティナート：Time——Am–C–G–F、4分35秒、純粋な蓄積による3分でのクライマックス。2010年以降最も模倣された公式。
位置：世代的BRAAAM。Nolanトリロジー、中心的楽章。
オスティナート：Cornfield Chase——4音、オルガン単独、2分11秒、Philip Glassに倣う逐次加算。最も純粋な形の不変要素。
位置：映画を見ずに、Nolanの手紙に基づいて作曲。実験的頂点。