Ryuichi Sakamoto
東京 — オーケストラ・エレクトロニック作曲
B-2 Unit（1980年）のエレクトロ・ラップからThe Last Emperor（1988年）のオスカーへ、Merry Christmas, Mr. Lawrenceの普遍的旋律から抗がん剤治療中に録音された12（2023年）のピアノ即興まで —— 坂本龍一（Ryuichi Sakamoto）は、これほど多くの領域をこれほど一貫した厳密さで横断した作曲家として、おそらく唯一無二の存在である。各アルバムでの自己再発明ではなく、聴取の移動。同じ注意力、異なる媒体。そして最後、死そのものが他のすべてと同じ形式的品位をもって作曲素材として扱われた。
なぜ注意力だけで十分か
坂本龍一（Ryuichi Sakamoto）は、このコレクションで唯一、病院の病室で抗がん剤治療を受けながら、死の二ヶ月前に作曲し、その状況下で録音されたアルバムが2023年最も感動的な作品の一つとなったアーティストである。12は悲劇的な作品ではない。修辞的な遺言でもなく、ロマンティックな別れでもない。世界に注意を向け、聴こえるものを記し、感じるものを演奏する誰か——1980年に大阪のスタジオでTR-808とともにB-2 Unitを録音した時と同じ厳密さで。
この連続性こそが坂本を必要不可欠な存在にしている。様式の多様性ではなく——イエロー・マジック・オーケストラのエレクトロポップ、B-2 Unitのラジカルなエレクトロ、Merry Christmas, Mr. LawrenceとThe Last Emperorのオーケストラル映画音楽、BTTBのピアノ・ミニマリスム、asyncのポスト・ミュージック・アンビエント——各領域に同一に適用された厳密さである。サカモトは各アルバムで自己を再発明しない。彼は聴取を移動させる。同じ道具で新たな領域を横断する：注意力、形式的誠実さ、無駄なジェスチャーの拒絶。
続く五枚の軸となるアルバムがその弧を描く：B-2 Unit（1980年）——エレクトロ以前のエレクトロ、主題としてのリズムマシン；Merry Christmas, Mr. Lawrence（1983年）——橋渡しの旋律、西洋和声化された日本音階、六分間の世界的古典；The Last Emperor（1987年）——オスカー、作品中最も制度的なオーケストラ・スコア、電子メールなき三人の作曲家；async（2017年）——遺言的アルバム、想像上のタルコフスキー、有限性の言語としてのミュージック・コンクレート；12（2023年）——十二ヶ月、十二曲、ピアノ一台、抗がん剤治療、絶対的な現在。
坂本龍一はそのレジスターにおいてこのコレクションで唯一無二の存在である。Hans Zimmerとの一つの編集的橋渡しは言及に値する：同世代で映画音楽の頂点に立った二人の作曲家だが、軌跡は逆である。Zimmer = 集団エコシステムの建築家（Remote Control Productions）、スタジオ素材として扱われたオーケストラ、世界的大衆に向けた作曲。坂本 = 孤独な総合的著者、キャリアのアノマリーとしてのオスカー、そしてピアノ独奏への撤退。産業としての映画音楽対個人的作品としての映画音楽。映画作曲家の西と東。
◆ 音楽学的研究
作品の楽曲を綿密に検証する — 装置、構造、手法、系譜、恒常性の光のもとでの読解。
B-2 Unit
Riot in Lagos。アメリカのエレクトロが存在する前にそれを予告したアルバム。リズムマシンに適用された古典的厳密さ。
1980年。イエロー・マジック・オーケストラは世界的人気の頂点にある。Solid State Survivor（1979年）がYMOを日本で最も影響力あるエレクトロニック・グループとして確立した。サカモトはこの知名度をソロで活かすこともできた——親近感があり、馴染みがあり、売れやすい何かを提示して。彼は逆のことをする。
B-2 Unitは前作すべてとの断絶のアルバムである。もはや担われた旋律はなく、シンセポップへの言及もない。Roland CR-78とTR-808のリズムマシンは、伴奏としてではなく主たる建築として使用される。ベースはファンク・エレクトロニック、テクスチャーは乾いている。最初の曲Riot in Lagosは、ミニマルな声が浮かぶパーカッションとベースのマシンだ——1980年に類例のない音楽的対象。
装置
Afrika BambaataaはRiot in Lagosを聴き、サカモトがすでに理解していたことを理解する：リズムマシンは伴奏者ではなくソリストになりうると。アメリカのエレクトロの礎石となる曲Planet Rock（1982年）は、この文法から直接借用する——機械的リズム、シンセ・ベース、ギターの不在。Mantronixは1980年代に直接サンプリングする。こうしてB-2 Unitはアメリカのエレクトロの創設アルバムとなった——そのアメリカ人著者たちは大阪に招かれたことのないまま。
注目すべきは、サカモトが学術的研究（東京藝術大学、クラシック作曲と民族音楽学）を、1980年の学術的世界がまだ考慮に値するとみなしていない素材に適用する厳密さである。真剣な作曲的主題としてのリズムマシン——これが最も急進的な状態での永続性1である。
“I wasn’t trying to make ‘dance music’. I was trying to understand what machines could do that musicians couldn’t — and why that interested me.”— Ryuichi Sakamoto、Red Bull Music Academy（2012年、パラフレーズ）
Merry Christmas, Mr. Lawrence
Forbidden Colours。橋渡しの旋律。日本のペンタトニック音階、西洋和声、シンセ・プロダクション——6分間の世界的古典。
1983年。大島渚（Nagisa Ōshima）はFuryo（Merry Christmas, Mr. Lawrence、日本では戦場のメリークリスマスとして知られる）をクック諸島のラロトンガ島で撮影する。映画は1942年、日本の捕虜収容所における日本人将校（ヨノイ大尉、サカモト自身が演じる）とイギリス人捕虜（ジャック・セリアーズ、David Bowieが演じる）の関係を描く。大島はサカモトに二重の役割を選ぶ：俳優と作曲家。決断は大胆だ——サカモトは映画のための映画音楽を一度も作曲したことがない。
結果はサカモトの全作品で最も演奏され最も編曲された旋律である。タイトル旋律は日本のペンタトニック短音階（陽那士音階）を基盤とし、西洋和音と、ピアノ＋ストリングス・シンセサイザーで担われている。この音階は日本的として即座に認識されるキャラクターをもたらす——しかし和声化とプロダクションが、いかなる西洋的聴衆にもアクセス可能にする。絵葉書的な異国情緒なしに実現されたこの文化的橋渡しは、作品の根本的身振りである。
装置
旋律はシンプルである：六小節、上昇、下降、反復。ピアノ初心者でも弾くことができる。それでも世界中のジャズ・オーケストラに、エレクトロニック・アーティストに、東京とパリの路上ピアニストに、Keith Jarrettによって編曲された。共鳴を作るのは洗練さではなく——文化的橋渡しの精度だ。日本音階が旋律をユニークにする；西洋和声化が普遍化する。
David SylvianとのForbidden Coloursバージョン（英語歌詞）が声の次元を加え、インストゥルメンタル・スコアを憂愁なポップソングへと変える。1980年代に日本国外で最も流通するバージョンとなる。
“I had to compose the music before the film was finished. I had the script, some images. I was looking for a melody that could have been the inner music of Yonoi’s character — something he would never have said aloud.”— Ryuichi Sakamoto、NHKドキュメンタリー（2017年、パラフレーズ）
The Last Emperor
Main Title Theme。共存のオスカー。三人の作曲家、三つの美学、予期せぬ一貫性。サカモトの制度的頂点。
1987年。Bernardo Bertolucciは中国でThe Last Emperor（フランス語ではLe Dernier Empereur）を撮影する——紫禁城内での撮影許可を得た最初の西洋映画。彼は一度も会ったことのない三人の作曲家に音楽を委ねる：Ryuichi Sakamoto（日本）、David Byrne（アメリカ、Talking Heads）、Cong Su（中国）。制約は編集的である：各作曲家は自らのパートに取り組み、Bertolucciが組み立てる。結果はあり得ない一貫性——そして1988年のアカデミー賞作曲賞受賞。
サカモトの貢献はそれまでのキャリアで最もオーケストラル的である。メインテーマ——クラシックな弦楽、ピアノ、控えめなシンセサイザーの断片——は、以前のソロアルバムより古典的な感情的建築の上に構築されている。サカモトはスコアを叙事詩的映画の文脈に適応させる：自己を物語の上に重ねるのではなく、部分的に物語の背後に退く。
装置
The Last Emperorに対するサカモトのスコアで印象的なのは、まさにこの自己を失わずに適応する能力である。中国の伝統楽器（二胡、琵琶）が西洋のオーケストラと共存する。サカモトのテーマは即座に識別可能だ——中国的主題に移調された日本音階——しかし文化的変装のようには聞こえない。それはMerry Christmas, Mr. Lawrenceと同じ文化的橋渡しのメソッドを適用するサカモトのように聞こえる。
映画は九つのオスカーを受賞する。スコアは彼の最も大衆的な貢献である。それはまたある意味で、彼の国際映画作曲家期の頂点かつ閉幕点を示す：The Last Emperorの後、サカモトは引き続き映画音楽を作曲するが（Little Buddha、1993年）、この制度的次元では決してない。
“Working with David Byrne was a strange experience. We sent recordings by post — no email back then. We never really talked. And yet something worked.”— Ryuichi Sakamoto、Red Bull Music Academy（2012年、パラフレーズ）
async
fullmoon、Life Life、async。想像上のタルコフスキーのために作曲されたアルバム。最初の遺言。作曲素材として扱われた死。
2017年。直腸がんの診断から三年。サカモトは手術、化学療法、不確実性を経た。死んではいない——しかしそれが可能であるという意識とともにasyncを作曲した。タイトルはコンピュータ科学に由来する：非同期とはシステムのメインクロックに同期しないプロセス——共通の時間の外に、自らのサイクルに従って動作するものを指す。
サカモトは想像上のタルコフスキーのためにasyncを作曲したと述べている：ロシアの映画監督がまだ生きていてストーカーやソラリスのために映画音楽を依頼してきたとしたら、どのようなものになるか？答えは担われた旋律の完全な放棄である。具体音、フィールド・レコーディング（雨、木々、水）、原子化されたピアノ、遅いループ、テクスチャー。識別可能な旋律テーマなし。形式ではなく存在のアルバム。
装置
アルバムはドキュメンタリーCoda（Stephen Nomura Schible、2017年）と不可分である——サカモトが作曲し、森を歩き、ノートに観察を記すさまを撮影している。Codaはプロセス自体を作品として見せる——サカモトはアンビエント・ミュージックを作っているのではなく、この存在が危うい瞬間に世界への自らの存在を記録している。
fullmoonは最小限の変奏で繰り返されるエレクトリック・ピアノだ——ZimmerのTimeの構造だが、感情的には正反対：Timeがクライマックスへと構築される一方、fullmoonは静的で宙吊りになっている。Life, Lifeはアルセーニー・タルコフスキー（映画監督の父）の詩I Live My Lifeの抜粋をナレーションとして統合する。async（タイトル曲）はタイトルが宣言することを正確に言う六分間のループだ：分解された時間、非同期、素材として扱われた時間。
“After cancer, I realised I could no longer compose the same things. Not because I had changed my mind about music — but because my relationship to time had changed. Time became something I can no longer take for granted.”— Ryuichi Sakamoto、Numero Tokyo（2023年、パラフレーズ）
12
20220207、20220803。十二曲、十二ヶ月、ピアノ一台。抗がん剤治療中に録音。死の二ヶ月前に発表された最後のアルバム。
2023年1月17日。坂本龍一は今日71歳になる。彼は誕生日に12を発表する。2022年の十二ヶ月、月一曲ずつ、2020年に診断された食道がんの抗がん剤治療中（再発）に録音された十二曲。各曲は日付をタイトルとして持つ——20220207、20220302、20220803——音楽的形式としての日記。
2023年3月28日、12発表から七十日後、坂本龍一は東京で逝去した。12が彼の最後のアルバムである。この事実は聴取に重くのしかかる——しかしサカモトはそれが可能であることを知りながら12を作曲しており、この意識はドラマ主義も諦念も生まなかった。ただ存在だけがある：保たれた一音、宙吊りの和音、二音の間の沈黙。
装置
12はサカモトの全作品で最も削ぎ落とされたアルバムである。ほぼピアノ・ソロ、最小限のエレクトロニックなテクスチャー、課された物語的構造なし。各曲は二分から六分。古典的な意味での展開はない——ただ時間の中での存在、特定の状態の探求。アルバムは伝統的な意味でのアルバムよりも音楽的日記に近い。
聴取で印象的なのは、敗北感の不在である。これらの曲は別れのようには聞こえない——世界に注意を向ける誰かのように聞こえる。二月の一日の光、八月の一ヶ月のテクスチャー、三月の一日の密度。日付タイトルがこの読みを強制する：抽象的な作品としてではなく、自らの時間が限られていることを知る一人の人間の人生の精確な瞬間として聴く。
“I don’t know if I will finish this album. I will try.”— Ryuichi Sakamoto、スタッフへのメッセージ（2022年の報道で伝えられた）
四つの楽章による作品
B-2 Unit（1980年）から12（2023年）まで、坂本龍一は四十五年間に約四十枚のアルバムを制作した。作曲家、ピアニスト、プロデューサー、俳優、環境活動家。The Last Emperor（1988年）でのオスカー受賞。イエロー・マジック・オーケストラの創設者。日本のカウンターカルチャーの象徴であり、国際的クラシシズムの象徴でもある。しかしその軌跡は役割の蓄積ではなく——12（2023年）において最も削ぎ落とされた定式化に至るまで、領域から領域へとテストされた二つの根本的身振りの漸進的深化の軌跡である。
変わらないもの
四つの楽章を貫く二つの永続性がある。メソッドとしての技法横断——1978年から2023年まで、サカモトの各様式的転換は同一の形式的厳密さで適用される：変化する美的姿勢ではなく、絶え間ない聴取の移動。1980年のリズムマシン、1987年のオーケストラ、1999年のピアノ独奏、2017年のミュージック・コンクレート、2023年の抗がん剤治療中の即興——皮肉も郷愁もなく、同じ注意力で横断された多くの領域。最後の編集的永続性としての死——2014年のがん、2020年のがん、2023年3月28日の死は、サカモトがそれらを音楽的主題としなければ作品の外にとどまっていたであろう伝記的事実である。asyncは死が主題なしに主題である最初のアルバムだ——音楽は死について語らず、死の意識から作曲される。12はさらに先へ進む：死はもはや主題ではなく、条件である。抗がん剤治療なしに、カウントダウンなしに、各レコーディング・セッションが最後かもしれないという意識なしに、12は異なる現在性の質を持っていただろう。形式としての死。
コレクション内の位置
坂本龍一はこのコレクションの大多数のアーティストと強い事実的橋渡しを持たない。そのレジスター——日本のオーケストラ・エレクトロニック作曲——はここで特異である。一つの編集的橋渡しだけが確固としている：Hans Zimmerとの橋渡しである。両者は対立する文法で彼らの世代の映画音楽を支配した。Zimmerは産業的エコシステムを構築し（Remote Control Productions、数十のコラボレーター）、スタジオ素材としてオーケストラを扱い、世界的大衆のために作曲する。サカモトは単独で作曲し、スペクタクルを拒否し、総合的芸術家のキャリアにおけるアノマリーとしてオスカーを受賞し——そしてオーケストラを捨ててピアノ独奏へと向かう。これは映画作曲家の東西二部作だ：アメリカの協働的機械対日本の総合的芸術家。二つの異なる永続性オスティナート：Zimmerはクライマックスへと蓄積し、サカモトは宙吊りの中にとどまる。映画音楽が何をできるかについての二つの対立する構想。
地図
二つの永続性を軸に周回する五枚のアルバム。アルバムをクリックすると、それがどのように永続性を展開するかを確認できます。
永続性としての死（萌芽として）：形式的ラジカリスム——保証された聴衆なしに何かを作る——は、後に劇的にならずに死に向かって作曲することを可能にする倫理的性向を予告する。
位置：東京からのアメリカ・エレクトロの創設。*Planet Rock*（1982年）以前。機械に適用された学術的厳密さ。
死（主題の中に）：捕虜と犠牲についての映画。旋律はこの重さを、それを描写せずに担う。音階の宙吊りの質——34年後の*async*と同じ感情的周波数。
位置：世界で最も演奏されるサカモトの曲。Keith Jarrettをはじめ、何百ものピアノ版が存在する。
死（主題の中に）：ある生と世界の終わりについての映画。スコアはこの重さを哀れみなく担う——*12*（2023年）と同じ倫理的性向。
位置：制度的頂点。孤独な芸術家のキャリアにおけるアノマリーとしてのオスカー。以後サカモトは漸進的にピアノ独奏へと退く。
永続性としての死：最初の明示的定式化。非同期ループ＝社会的時間と同期しなくなった病んだ時間。想像上のタルコフスキーのために作曲。ドキュメンタリー*Coda*（2017年）と不可分。
位置：最初の遺言的アルバム。Steve Reich＋Eno＋ミュージック・コンクレート、しかし病院の病室から。永続性2が表明される。
永続性としての死：最も純粋な状態での永続性2。日付タイトル（*20220207*、*20220803*）が日記を音楽的形式とする。死は主題ではなく条件だ。71歳の誕生日に発表、2023年3月28日の死の二ヶ月前。
位置：最後のアルバム。抗がん剤治療中の十二曲。最後の身振りとしての絶対的な現在。