Justice
パリ — エレクトロ · Ed Banger
二十年、四枚のスタジオ・アルバム、そして一枚の基点となるライブ盤 — 2006〜2007年にパリのスタジオで録音された†から、2024年にKevin Parker、Thundercat、Connan Mockasinと制作したHyperdramaまで、Audio, Video, Disco.のプログ・ロック転換とWomanのディスコ・ファンク転換を経由して。Justiceの根幹をなすのは二つのジェスチャーである。ダンス・ミュージックとしての飽和したロック — ディストーション・ギターとフォー・オン・ザ・フロアのキックが、互いを侵食することなく融合する。そして素材としてのクラシック・バロック引用 — チェンバロ、合唱、フーガ的構造が、皮肉なく、クラブのフローに挿入される。音楽的暴力をポップにした者たちである。
なぜ十字架が決断であるか
Justiceはロック・エレクトロ融合を発明したわけではない — The ProdigyやDeath in Vegasといったプロデューサーたちは2007年以前にすでにギターとキックを交差させていた。しかしJusticeは、クラブとロック・アリーナの境界が消えていた正確なその瞬間に、いかなる妥協も、安全網もなく、この融合を全面的な美学的ポジションにした最初の者だった。*†*は2007年、騒々しい自明性として到来する。これが1970年代のロックと1990年代のハウスが最初からともにすべきだったことだ、と。
二つの創設的なジェスチャー、2007年から2024年まで一定のもの。まず、ダンス・ミュージックとしての飽和したロック — Chemical Brothersのようなエレクトロ・ロック（エレクトロニック・プロダクションにギターを加えたもの）ではなく、構造的な融合。ディストーションはシンセサイザーやキックと同列のプロダクション・テクスチャーだ。次に、素材としてのクラシック・バロック引用 — チェンバロ、合唱、フーガ的構造が、文化や皮肉からではなく、バロックのこれらの反復的構造がハウスのループと機能的に互換性があるがゆえに、クラブのフローに挿入される。この二つの不変要素はスタイルではない。それらは技術的な決断である。
続く四枚の転換アルバムが弧を描く。†（2007年）— ロック・エレクトロ融合のマニフェスト。Audio, Video, Disco.（2011年）— ロック・クラシックの源泉の露顕。Woman（2016年）— ディスコ・ファンクへの転換、明白なマーカーなしの不変要素の試験。Hyperdrama（2024年）— コラボレーションによるコズミックな帰還、二十年後に。†とAVDの間には、A Cross the Universeツアー（2008年）— 創設的な頂点のライブ文書がある。
フランスの系譜には正確な住所がある。ダフト・パンクとJusticeは一人の人間を共有する。Pedro Winter（Busy P）— 2003年までのダフト・パンクのマネージャー、同年Ed Banger Recordsを設立し、その世代でダフト・パンク以外の最初のアーティストとしてJusticeと契約する。1997年のフレンチ・タッチ（ダフト・パンク、Cassius、Étienne de Crécy — サンプル、フィルター、ポンプ）は、この一人の橋渡し人物を経由して、2007年のフレンチ・エレクトロ2.0（Justice — ロック、ディストーション、クロス）を生む。Thomas BangalterはRouléレーベルの下でStardustのMusic Sounds Better with You（1998年）をプロデュースした — エレクトロニックなフローの中で声を旋律的テクスチャーとして扱った最初の曲であり、そのジェスチャーをD.A.N.C.E.（2007年）が引き継ぎ体系化する。橋は事実だ。重要なのはその橋だけである。
◆ 音楽学的研究
作品の楽曲を綿密に検証する — 装置、構造、手法、系譜、恒常性の光のもとでの読解。
†
マニフェスト。飽和したロック、バロックのチェンバロ、児童合唱 — Justiceはすべてのマーカーを一枚のディスクに刻み込む。
2007年、Justiceは*†*を発表し、それまで聴いたことのなかったソニックな自明性を提示した。1970年代ロックのギター、Black Sabbathの飽和したベース、バッハのように鳴るチェンバロ — それらすべてがクラブの中で、フォー・オン・ザ・フロアのキックと共に、Michael Jacksonを歌う児童合唱と混在している。理論上は不可能。実践においては即座に到来した。
アルバムはパリで制作され、Ed Banger Recordsと共同プロデュースされた。Ed Bangerはかつてのダフト・パンクのマネージャーであるPedro Winter（Busy P）のレーベルである。この文脈は構造的に重要である。*†*はフレンチ・タッチの延長線上に位置しながら、正面からそれを否定する。ダフト・パンクがディスコをフィルタリングしたとすれば、Justiceはロックをディストーションで歪める。同じエコシステムから生まれた二つの過激さ、同じ問いへの相反する二つの答え — ポピュラー音楽の過去をどう扱うか。
構造
*†*はクラブのために設計されたロック・アルバムとして機能する。楽曲にはポップ構造（*D.A.N.C.E.*のヴァース＆コーラス）、長い器楽的構造（Genesis、Phantom）、そして純粋なソニックな暴力の瞬間（Stress、One Minute to Midnight）がある。サチュレーションはエフェクトではなく、プロダクションのテクスチャーである。シンセサイザー、ベース、ギター、時に声に適用されるそれは、厚みと精度を同時に持つサウンドを生み出す。各レイヤーはミックスの中で可読でありながら、全体の密度は失われない。
“We wanted it to sound like an old church that had been converted into a nightclub.”— Gaspard Augé, Pitchfork（2007年、意訳）
ツアーの十字架 — A Cross the Universe
†（2007年）とAudio, Video, Disco.（2011年）の間、Justiceは新しいスタジオ・アルバムをリリースしない。しかし2007年から2008年にかけて、別のことをする — *†*のソニックな暴力がスタジオの偶然ではなく完全に再現可能な、さらには増幅可能なライブ・ポジションであることを証明するものだ。
A Cross the Universeはそのツアーの記録である。ロサンゼルス、パリ、その他の地で録音され、2008年11月にEd Banger / Because Musicからリリースされたこのアルバムは、Justiceのコンサートが持っていた特質を伝える。物理的な音量、ベースの密度、快適さではなく身体的体験としてのサチュレーション。D.A.N.C.E.とStressのミュージック・ビデオのディレクターであるRomain Gavras — Ed Bangerの常連コラボレーターで、Justiceとともにサウンドと同様に独自のビジュアル・アイコノグラフィーを築いた — はツアーに同行し、ディスクから切り離せないフィルムを届ける。Gavrasのカメラはミュージシャンの顔ではなく群衆の中の人々の顔を探す。これはダフト・パンクのヘルメットのジェスチャーを思い起こさせる美学的決断だ。アーティストではなく作品を。
A Cross the Universeがディスコグラフィーにおいて構造的に重要なのは、比較的短く密なスタジオ曲（アルバム版ではGenesisは3分54秒）がライブでどのように長く進化する展開になるかを記録しているからだ。ダンス・ミュージックとしての飽和したロックという不変要素はここで最も物理的な形を取る。クラブかアリーナかで、Justiceのディストーションはもはやプロダクションのテクスチャーではない — それは空気圧だ。2007〜2008年のコンサートで二つの不変要素 — ロック・ディストーションとクラシック・バロック引用 — の混合が達成する強度は、スタジオ・アルバムが示唆できても再現できないものだ。
A Cross the Universeは2009年にグラミー賞ベスト・エレクトロニック/ダンス・アルバム賞を受賞した — 業界がおそらく*†単独では与えなかったであろう賞だが、ライブがアルバムの提案を文脈化し増幅することで自明なものにした。Justiceがアルバムで受賞した唯一のグラミーはこれだけだ（もう一つのグラミー、同じく2009年のMGMTリミックスElectric Feel*のもの — ベスト・リミックス・レコーディング、非クラシック部門 — はリミックスへの賞だった）。
A Cross the Universeツアーから*Audio, Video, Disco.*の2011年リリースまで、三年が経過する。Justiceはスポットライトから離れて最もラジカルな転換を準備する — ロック・クラシックの源泉の露顕。ライブはゲネプロだった。AVDが宣言となる。
Audio, Video, Disco.
プログ/ハード・ロックへの転換。Justiceはディストーションの奥に隠していたロック・クラシックの源泉を明示する。
*†*から四年、Justiceは完全な転換のリスクを冒す。*Audio, Video, Disco.はGibson、Supertramp、Emerson Lake & Palmerのように鳴る。飽和したキックは後退し、ギターが前進し、構造は長くなる。ファンを二分したアルバムである — † IIを求めていた者は動揺し、†*に潜んでいたロック・クラシックの影響を聴き取っていた者は理解した。
AVDを魅力的にするのは、まさにそれを分断させたものだ。Justiceはジャンルを変えているのではなく、源泉を露わにしているのである。*†*がエレクトロニックなディストーションの中にロックを隠蔽していたとすれば、AVDはそれをそのまま見せる。21世紀のツールで制作された1970年代ロック・クラシックのアルバムであり、ノスタルジーなく自らの系譜を完全に引き受けている。
構造
AVDのプロダクションは*†より空気感があり、表面的なサチュレーションは少なく、ダイナミクスは広い。楽曲はプログ的構造を持つ。長いイントロ、器楽的な展開、急に切れるのではなく徐々にフェードするフィナーレ。タイトル曲Audio Video Discoは4分28秒で、ほぼ完全な器楽曲だ。NewlandsとOn’n’On*はYesやKing Crimsonに近いスパイラル状の構造を取る。Civilization（feat. Ali Harter）だけが明確なポップ・シングルである — キャッチーなメロディー、クリアな声、適切な尺。
“On AVD, we tried to make an album you could have found in a British attic sale from the 70s. An album that might not have existed but is there.”— Xavier de Rosnay, NME（2011年、意訳）
Woman
ディスコ・ファンクへの転換。豊麗で滑らかなJustice — 最も明白なマーカーなしにどこまで行けるかを試す。
*Audio, Video, Disco.*から五年、Justiceは三度目の完全な回転を行う。Womanはもはやロック・クラシックでもロック・エレクトロでもない — 現代的なプロダクションの精度で再解釈された1970年代ディスコ・ファンクだ。Safe and Sound（feat. Transition）はChicのリズム・ギターを弾く。RandyはSly & the Family Stoneのグルーヴを取る。Stopはほとんどソウルだ。アルバムは豊麗で、滑らかで、贅沢である。
Womanが逆向きに試していること — Justiceはシグネチャーのサチュレーションなしにどこまで行けるか。答えは、ある者には後退と見え、別の者には深化と見えるほど遠く、だが十分に一貫している。Womanはディスコグラフィー中最も「快楽的な」アルバムである — 最も緊張が少なく、最も快楽主義的だ。そしてそれこそが、最もリスクの高いオブジェクトにする。
構造
Womanのプロダクションは過去のアルバムよりも暖かく、よりアナログ的だ。ベースは丸い（飽和していない）、ギターはファンキー（ディストーションしていない）、シンセサイザーはヴィンテージ・ムーグ（インダストリアルではない）。フォー・オン・ザ・フロアのキックはあるが着飾られており、もはや支配せず、伴走する。クラシック・バロック引用はほぼ不在だ。チェンバロもコーラスもない。Justiceはここで過去の別の文法 — フィリー・ソウル、ミネアポリス・ファンク — を探求し、*†*でバロックに適用したのと同じ構造的忠実さをもって向き合う。
“Woman is what we’d have wanted to hear in a club that didn’t exist yet. Something elegant but that really swings.”— Gaspard Augé, Les Inrocks（2016年、意訳）
Hyperdrama
コラボレーションによるコズミックな帰還。Kevin Parker、Thundercat、Connan Mockasin — Justiceは希釈されることなく開く。
Womanから八年、Justiceはディスコグラフィー中最も開かれ、最も辛抱強いディスクと共に戻る。Hyperdramaはかつてデュオに接触したことのないコラボレーターを集めた。Kevin Parker（Tame Impala）、Thundercat、Connan Mockasin、Miguel。この選択は装飾的ではない — 各アーティストがJusticeのプロダクションを溺れさせることなく偏向させる独自の色彩をもたらす。
Hyperdramaを聴いて印象的なこと。テンポが遅くなり、雰囲気が濃くなり、暴力が薄れる。デュオはそのマーカーを放棄していない — Generatorは明確に*†*のDNAを再確認する — しかしそれらをより宇宙的で、より空間的な文脈に適用する。より都市的でなく、より攻撃的でない。二十年のキャリアが文法を消すことなく視点を広げたかのようだ。
構造
Hyperdramaのプロダクションはディスコグラフィー中最も多様だ。Generatorは純粋なJustice — 飽和したキック、ポンピングするベース、アナログ・シンセ。Neverender（feat. Connan Mockasin）はTame Impalサのサイケデリズムに近い — 大気的なパッド、処理された声、浮遊するテンポ。One Night/All Night（feat. Miguel）はフューチャリスティックなR&Bだ。これら三曲は三つの異なるアルバムに属しうる — それらを一つの可読な全体に繋ぎとめるのがJusticeのタッチの一貫性である。
“We wanted to do something we’d never done — songs with people we admire, not just productions we hand to others.”— Xavier de Rosnay, Pitchfork（2024年、意訳）
四つの楽章による作品
二十年、四枚のスタジオ・アルバム、一枚の基点となるライブ盤、二つのグラミー。Justiceの軌跡は四つの明確な楽章に切り分けられる — 各楽章が飽和したロックとバロック引用の新たな側面を試験し、Hyperdrama（2024年）においてコズミックな再定式化に至る。
変わらないもの
二つの不変要素が四つの楽章を貫く。ダンス・ミュージックとしての飽和したロック — †の剥き出しのディストーションからWomanの支配的なキックまで、AVDのプログ・ギターから2024年のGeneratorの再起動まで、ロック・エレクトロ融合はファンクや大気の下に偽装される時でさえ決して消えない。素材としてのクラシック・バロック引用 — Genesisのチェンバロ、*D.A.N.C.E.*のコーラス、Civilizationのオラトリオ的メロディー — Justiceはノスタルジーからではなく、バロックの反復的構造がハウスのループ構造と機能的に同一であるがゆえに、ポップ以前の音楽的文法を定期的に召喚する。ヘルメットと十字架はシンボルだ。ループとサチュレーションが文法である。
成立する橋
事実的かつ構造的な橋はただ一つ。ダフト・パンクとJusticeはPedro Winterを共有する — 2003年までのダフト・パンクのマネージャー、同年Ed Banger Recordsの創設者、Justiceの最初の対話者。フレンチ・タッチ（ダフト・パンク、1997年 — サンプル、フィルター、ループ）は、この橋渡し人物を経由してフレンチ・エレクトロ2.0（Justice、2007年 — ロック、ディストーション、クロス）を生む。Thomas BangalterはRouléレーベルの下でStardustのMusic Sounds Better with You（1998年）をプロデュースした — エレクトロニックなフローの中で声を旋律的テクスチャーとして扱った最初の曲であり、そのジェスチャーをD.A.N.C.E.（2007年）が引き継ぎ体系化する。二組のパリのデュオ、同じ地理、同じファン世代、ポピュラー音楽の過去をどう扱うかという問いへの根本的に異なる二つの答え。ダフト・パンクが答えた。ループになるまでフィルタリングせよ、と。Justiceが答える。クラブになるまでディストーションをかけよ、と。
地図
二つの不変要素を軸に軌道を描く四枚のアルバム。アルバムをクリックすると、それぞれがどのように不変要素を展開するかを見ることができます。
バロック・クラブ：Genesis — 飽和したチェンバロが冒頭に。D.A.N.C.E. — エレクトロ・ディスコに児童合唱。二つの不変要素が最大値で。
位置：マニフェスト。Ed Banger、パリ、2007年。グラミー候補。世代的参照点。
バロック・クラブ：1970年代ロック・クラシックの引用 — 同じ借用の論理、異なるコーパス。Civilization — ディストーション・ベース上のオラトリオ的メロディー。
位置：プログ/ハード・ロックへの転換。賛否両論の評価。源泉の露顕。
バロック・クラブ：ソウル・ファンク引用に置き換え — 同じメソッド、フィリー・ソウル/ミネアポリス・ファンクのコーパス。
位置：ディスコ・ファンクへの転換。明白なマーカーなしの不変要素の試験。豊麗。
バロック・クラブ：Neverender（Connan Mockasin）— サイケデリックな室内楽を想起させる大気的なパッド。アカデミックなものを引用する別の方法。
位置：コラボレーションによるコズミックな帰還。Tame Impala、Thundercat、Miguel。裏切りなき開放。