Pizzicato Five
東京 — 渋谷系・引用のポップ

Pizzicato Five（ピチカート・ファイヴ）のスタジオ第一作。東京、1987年。オリジナルの五重奏——小西康陽がプロデュース、高浪敬太郎が楽器を担当、佐々木麻美子と田島貴男がヴォーカル、他にセッション・メンバー二名——が、同時代のJ-ポップに類例のないチェンバー・ポップ・ジャズ・ボサを提示する。タイトルCouples（カップルズ）そのものが一つのしるしだ——音楽は愛について、デュオについて、出会いについて語る、60年代フレンチ・ポップとブラジリアン・ジャズから借用した言語で。

装置

この第一作にして方法論はすでに確立されている。小西は虚空に書かない——引用する。Audrey Hepburn Complex（オードリー・ヘプバーン・コンプレックス）はそのタイトルそのものに60年代ヨーロッパ映画を召喚する。Magic Carpet Ride——後に再録音されるヒットとは別の初期ヴァージョン——は東洋的なポップの夢想を演出する。チェンバー・アレンジメント、ボサ・ジャズのギター、柔らかな声、中くらいのテンポ——急ぐものは何もなく、すべてが精密だ。これは頂点ではなく、基礎である。

Couplesが後の作品のために打ち立てるもの——音楽的第一の身振りとしての明示的引用、軽い管弦楽的編曲の枠組み、そして音色としての女性の声（佐々木麻美子）——ペルソナとしてではなく。ペルソナは三年後、野宮真貴とともに到来する。しかしCouplesなくして、Pizzicato Fiveはない。

第一楽章 — 基礎

Couplesは第一楽章（1984–1989年）の幕を開ける——日本国内では秘密、海外では無名の時期。グループはまだ不安定な五重奏だ——佐々木は1987年に脱退し、田島は参加後1990年にOriginal Loveを設立するために去る。しかしボサ・ポップ・ジャズの母型はすでにここに、この1987年の溝にある——チェンバーの趣味、過剰なドラマ化の拒否、礼節としての引用。

スタジオ第四作、1990年5月。日本語原題月面軟着陸（Getsumen Nanchakuriku）が美学的プログラムのすべてを語る——ラウンジ、60年代サイエンス・フィクション、未知の表面への柔らかな着陸。これはPizzicato Fiveの伝記的転換点となるアルバムだ。田島貴男がOriginal Loveを結成するために去ったばかり。マイクの前に初めて立つのは、野宮真貴（Maki Nomiya）だ。

野宮転換

野宮真貴は無名ではない——すでにソロ・アルバムを発表している。しかしPizzicato Fiveに加わることで、彼女は佐々木麻美子にも田島貴男にもなかったものをもたらす——落ち着き、中音域、ほとんど語りかけるような声、そして何より視覚的な存在感。彼女のシルエット、衣装のスタイル（60〜70年代のモード再解釈、丸いメガネ）、イメージの中での佇まい——これらすべてが音から切り離せないものとなる。小西はこの声のために、このイメージのために作曲する——その逆ではない。

商業的に見ればアルバムは失敗だ——オリコン・チャートで56位、CBS/Sonyは契約を更新しない。しかしこの商業的躓きは美学的な大きな成功を覆い隠している。Pizzicato Fiveのフォーマットは今や固定された。小西–野宮デュオ、セッション・ミュージシャンに囲まれ、視覚的参照で飽和したジャケット、チェンバー・ポップ・ジャズ・ボサ。このフォーマットは2001年まで動かない。

ラウンジ・コスミック美学

ジャケットは60年代のラウンジ・サイエンス・フィクションで遊ぶ——カラフルな宇宙服、星空の背景、モダニスト書体。GraphisやTwen誌の視覚語彙、バーバレラの映画——すでに過去となった未来、1990年から愛情をもって眺められた。小西は音楽的出典を同じ愛情の身振りで引用する——Twiggy vs. James Bond（トウィッギー対ジェームズ・ボンド）はひとつのタイトルに二人を集める——一つの時代の二重肖像。

日本コロムビアとの契約における最初のアルバム。日本語原題女性上位時代（Joseijōi Jidai）はプログラムの宣言だ——全力の野宮真貴、歌手として編集上の存在として。月面軟着陸が定着させたものを、女性上位時代は固め輸出する——まずフランスへ、次いで英国と米国へ（1994年からMatador Records経由）。

装置

Twiggy Twiggy——Bellissima!（1988年）での初期ヴァージョンから再録音——がグループのシグネチャー曲となる。WhoSampled.comは三つの出典を曖昧さなく記録している——ディオンヌ・ワーウィック（Another Night、バート・バカラック・プロデュース）、ラロ・シフリン（The Man From Thrush）、ザ・ヴェンチャーズ（Hawaii Five-O）。小西はそれを秘密にしない——これが原則だ。楽曲はオマージュであって、横領ではない。三十年のポップが二分五十秒に調理される。

Baby Love Childはアルバムの中で異なる位置を占める——小西と高浪が書いたバラード、野宮の裸の声、最小限の編曲。この曲は十一年後、アニメ・シリーズFuturama（フューチュラマ）のエピソードLeela’s Homeworld（2002年）で使われることになる——アメリカの視聴者がアニメーションを通じてPizzicato Fiveを発見する。迂回した拡散、完璧な。

決定的な視覚的アイデンティティ

女性上位時代のジャケットはデュオのイコノグラフィー的成熟を刻む——60〜70年代モッズ衣装の野宮真貴、飽和した色彩、丁寧な写真。グループはもはや音楽だけを作るのではない——音楽がその一要素である視覚的文法を生産する。小西は自分がやっていることが単に音響的ではないことを理解している——それはワーグナー的意味で総合的だ。

タイトル作品の中のタイトル作品。Pizzicato Fiveは自らのタイトルにやっていることと神話的目標年を書き込む——Bossa Nova 2001、1993年の東京から見た60年代ブラジリアン・ジャズの未来。商業的・芸術的成熟が同時に達成される。二つの曲がこのアルバムを永遠に要約する——Sweet Soul RevueとTokyo wa Yoru no Shichi-ji（東京は夜の七時）。

装置

Sweet Soul Revueはグループの輸出シングルだ。小西はブレイクビート・ソウル、バート・バカラック・スタイルのラウンジ・ストリングス、野宮真貴の語りかける声で曲を構築する。1993年、日本の花王/カネボウ・コスメティクスの大規模な広告キャンペーンに選ばれる——Pizzicato Fiveが初めて日本の一般大衆に届いた瞬間。二年後、アメリカ映画Jury Duty（1995年、ポーリー・ショア）に入る——欧米への迂回した拡散。1994年、Matador Recordsがグループと米国向け契約を結ぶ。

Tokyo wa Yoru no Shichi-ji（東京は夜の七時）は1993年12月にシングルとして発売され、グループの音響的自画像となる——夜の東京、憂愁の優雅さ、柔らかな皮肉。日本語タイトル——英語エイリアスThe Night Is Still Youngの下でもしばしば引用される——がPizzicato Fiveの二重アイデンティティを体現する。素材において深く日本的で、美学において普遍的に読める。

欧米へのバランス

Bossa Nova 2001は国際的な傾斜を引き起こすアルバムだ。Matador Records（ニューヨーク、Yo La Tengo、Cat Power、Belle and Sebastianのレーベル）が1994年にコンピレーションMade in USAを——大部分このアルバムから構築して——発表したとき、Pizzicato Fiveはほぼ一夜にしてアメリカのカルト的グループとなった。Spin、NMEがそれに続く。グループは今や二つの同時並行した生を生きる——東京では日本のポップ、ニューヨークではインディー・カルト。

Readymadeでの最初のアルバム——小西康陽が日本コロムビア内に設立したばかりのレーベル・インプリント。その名はマルセル・デュシャン（Marcel Duchamp、マルセル・デュシャン）への直接的な参照だ——レディメイドを哲学として：普通の物体を、それを孤立させ名付ける身振りによって芸術作品にできる。これはまさに小西が1987年から音楽でやっていることだ——過去の音響断片を取り出し、現在の音楽と名付ける。このアルバムは彼の方法宣言だ。

電子的拡張

Happy End of the Worldはその前作よりもダンサブルで、より電子的だ。ハウス、ビッグビート（big beat）、ドラムンベース（drum’n’bass）の要素がPizzicato Fiveの語彙に、それを変質させることなく入る。小西はトレンドに屈しない——彼はいつもの方法でそれを吸収する：引用、オマージュ、同化。90年代の音響参照が60〜70年代の参照に加わるが、それを置き換えない。縫い目は常に見え、常に引き受けられている。

アルバムは1997年のアメリカ・ロラパルーザ・ツアーと重なる——グループの国際的キャリアで最も露出した瞬間。Pizzicato Fiveはアメリカのテレビに出演し、インディー・ロックの会場でツアーを行い、ファッション誌のために写真を撮られる。Magic Carpet Ride——Couples以来録音し続けてきたこの曲の持続的バージョン——は翌年ヴィンセント・ギャロのBuffalo ‘66（1998年）に使われ、アメリカのシネフィルたちの一世代のサウンドとなる。

美学的立場としての幸福な終末

アルバムのタイトルは皮肉だが誠実だ。世界の終わりは幸福でありうる——それを伴うために正しい音楽を選ぶならば。これはPizzicato Fiveが最初から持っているプログラムだ——抵抗としての引用的コラージュ、災厄への解毒剤としてのポップ。Happy End of the Worldはおそらく2001年の計画された閉幕前の最後の創造的頂点だ。

最後のスタジオ・アルバム。タイトルそのものが最終的な宣言だ——Çà et là du Japon（さ・え・ら ジャポン、Saera Japon）——三言語で、意図的で、博識。フランス語でÇà et là、再びフランス語でdu Japon、そしてひらがなでさ・え・ら——ここかしこの散在した空間と同時に学識ある別れを意味するタイトル。2001年1月、小西が解散を発表する。グループは公式に2001年3月31日に活動を終える。

計画された閉幕

Çà et là du Japonは断絶のアルバムでも危機のアルバムでもない。それは集約的なアルバム——十五年かけて取り組んだすべての素材に戻るポップ・モザイク——ボサ、ラウンジ、ジャズ、電子音楽、ライブラリー・ミュージック——まるで小西が工房を閉める前にテーブルの上に整然と道具を置くように。閉幕は明晰で、整然としており、暴力なし。Tout Va Bien（フランス語で「すべてはうまくいっている」）、Une Drôle de Vie (Yokohama Edition)、Concerto——すべてはうまくいっていた、音楽は美しかった、結論の時だというタイトルたち。

三言語の身振り

アルバムのフランス語タイトルは偶然ではない——Bossa Nova 2001以来、Pizzicato Fiveは60年代フレンチ・ポップの継承者として自らを位置づけてきた——ゲンズブール、フランス・ギャル、ミシェル・ルグラン、ジャック・ドゥミ。Çà et là du Japonは彼らのフランス語による別れの手紙、最初からグループを追ってきたパリやマルセイユの想像上の対話相手たちに宛てられた。それはグループが認める身振りでもある——彼らのイマジナリーは単に日本的ではなかった——それは東京から見たフランコ=ブラジリアン=アメリカンなイマジナリーだったのだ。